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LOGOCLASTE
PROTÉE, HIVER 2001•2002 – page 27
LE LOGOCLASTE
PIERRE OUELLET
Chaque mot, tel qu’il est aujourd’hui dans notre langue, doit restituer la réalité
sonore, matérielle, de la chose. C’est un travail, une preuve dont on ne peut pas
revenir. Tout cela est tenu rythmiquement. Il faut aussi que la vision tienne, c’est le
rythme qui la fait tenir, qui la borde, qui l’étend, etc.
Pierre Guyotat1
Voix, grand tremblement. Et le souffle me soulève, il me prend. Et je vais, amer,
dans la fièvre de mon souffle.
Ézéchiel2
L’iconoclaste détruit les images par respect pour elles, en quoi il croit et met
toute sa foi. L’icône n’est pas pour lui un simple signe, plat, inoffensif, inanimé,
une pure apparence plus ou moins trompeuse, mais de l’être au sens fort, un plus
qu’être : un apparaître ou une apparition, de l’existence vivante, qui concurrence,
par ce surcroît d’être qu’elle incarne littéralement, l’existence même de Dieu,
auquel elle risque de se substituer dans l’exercice de l’idolâtrie. Si l’image doit être
détruite, c’est qu’elle existe, bien plus qu’elle ne représente et ne signifie : elle est,
bien davantage qu’elle ne paraît. Elle vit. Peut-être plus que Dieu, qui n’apparaît
pas, lui, se contente d’«être», sans plus, inincarné, inexistant. L’image, elle, est
l’incarnation pour l’œil et pour la main – pour le corps tout entier, debout ou à
genoux devant elle – d’une âme ou d’un esprit, d’un souffle ou d’une vie qui
apparaissent enfin, tangibles, comme si l’âme était un animal et Dieu en chair et en
os, comme l’icône est en formes et en couleurs, l’idole en marbre ou en or massif.
Le logoclaste brise la parole parce qu’il y croit, il y croit trop, par excès de
confiance et de croyance dans les syllabes et dans les mots, par surcroît de fidélité
au verbe en tant que verbe, chair et os sonores à quoi il se fie et se confie, comme
aux choses et aux personnes, comme à Dieu lui-même: il est fiancé à la langue, à
sa langue, comme on l’est par amour et par désir à qui se donne à soi en échange
du don qu’on fait de sa personne en donnant sa parole. La foi seule dans la langue
comme force vive, forme vitale, fond vivace, entraîne qui la vit et en meurt à se
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révolter contre la fétichisation et l’instrumentalisation
de la voix et de la parole : la langue est,
rythmiquement, visuellement, dans l’œil et dans
l’oreille comme dans l’âme et dans l’esprit, et ne peut
en aucune manière se réduire à un moyen, telle une
bouche pour parler, une oreille pour entendre, quand
la bouche embrasse, mord, sourit, grimace, mange ou
crache, rit ou crie, et que l’oreille nous guide telle une
antenne ou tient le corps en équilibre, le protège de
ses vertiges. La langue n’est pas pour parler, ni pour
penser, ni pour comprendre ou pour communiquer :
la langue est pour vivre, pour vivre et pour mourir.
Elle est à vivre bien plus qu’à dire ou à entendre. Elle
engage la corporalité et la spiritualité tout entières de
l’homme, son et sens dans le même organe: l’organe
de la parole par quoi l’on souffle, inspire, expire,
transpire aussi, car l’âme sonne, résonne, l’âme sue,
par tous les creux et les saillies du corps, tous les
pores de la peau que le verbe tend sur notre chair
pour en faire ce que Valère Novarina appelle La Chair
de l’homme 3, justement, la chair parlante, la chair
palpitante de mots et de silence, la parole carnée.
Guyotat dit, lui, dans son bas monde, « le rat
charogne c’est un medium, comme l’excrément, c’est
un pain de conversation» 4. Car la parole est
nourriture : carne et bas morceaux, viande avariée,
non pas hostie ou pain bénit, à moins qu’on veuille
entendre le mot hostile et le mot otage dans le mot hôte
que le verbe incarne et goûter dans le pain qu’on
mange en chaque mot le pain qu’on évacue dans son
propre souffle.
C’est parce qu’on en mange, du verbe ou du logos,
même faisandé, même avarié, qu’on l’exècre et qu’on
l’excrète telle une progéniture qui vous sort du corps à
tout instant et dont le bruit qu’elle fait en tombant ne
cesse de vous rentrer dedans, ensuite, nourriture de
sens et de non-sens qui roule dans votre bouche
comme roule sous votre pas cet air en boule que votre
souffle expulse de votre ventre pour qu’il marque votre
chemin dans le monde et dans le temps:
d’entr’, en rue, femell’, mâl’, pubèr’, non-humains, t’brosser,
vagin, mott’, l’chiambranl’ rouj’ mouchiassats aux trous, rapaç’,
assoupis en dépouill’, / d’quall’bouch, d’entr’saillies fil’,
d’commis mâtr’ renfiaulés rerougie, l’mâl’ la gorj’ son épaul’, la
femell’ sa faç’ d’ faç’ […]. 5
Oui: de quelle bouche d’entre-saillies peut encore
sortir une langue? Une langue qui ne s’écrit plus dans
son sens, qu’elle a perdu ou expulsé, mais dans son
souffle, même arrêté, son air asphyxié, son air
étranglé: les apocopes et les aphérèses abondent dans
Progénitures, qui disent la chute d’un son ou d’une
syllabe en bas du mot, à la fin comme au début
– apokopè : retranchement, amputation, abolition et,
par extension, arrêt brusque de la voix ; aphairèsis :
action d’ôter, d’enlever, de soustraire, de séparer et,
par extension, de couper brusquement la parole. On
nous a coupé la parole, nous l’a mise en pièces, corps
amputé dont les morceaux gisent dans notre langue
comme autant de membres et d’organes éparpillés
d’une progéniture mâle ou femelle qu’on ne reconnaît
plus: «bouch’», «gorj’ », «épaul’», « faç’», « vagin»,
«mott’ », tous «rouj’ mouchiassats aux trous», dit
Guyotat, précisant ce que parler veut dire, désormais,
pour le «non-humain putain» à quoi nous sommes
ramenés en ces temps durs d’extrême besoin: « l’craier
crachier d’dans leurs poangs, / s’reempouangner
l’entr’-jiamb’»6, l’entre-ïambe ou l’entre-langue,
entendons-nous, qui savons bien qu’on ne parle pour
vrai qu’en «crachiant» les mots telle une semence
disséminée, un sens errant, ou égaré, et en tenant
dans son poing l’organe secret de cette parole qui
donne naissance à une vision mort-née.
L’AVALEMENT DES LANGUES
L’Histoire nous a vieilli la langue, nous l’a gâtée,
nous l’a pourrie, mais on n’a pas cessé de l’avaler pour
autant, de la dévorer, puis de la régurgiter, presque
dans le même mouvement. L’Histoire selon Guyotat
aura donné naissance à une espèce d’être entre les
règnes, comme une langue entre les langues : l’être-
putain, le non-état putain, qui est entre l’homme et
l’animal, le règne du sans-règne, le non-être de
l’asservi, pourtant proche du divin, «des figures
angéliques», «sales et secouées par les
accouplements»7, des anges animaux, des animanges.
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Les putains, dit Guyotat, sont comme des paroles divines
incarnées, d’une certaine façon. Incarnées momentanément,
mais elles durent tout de même parce que les paroles
s’engendrent... progénitures de paroles ; c’est aussi comme ça qu’il
faut comprendre le titre de l’œuvre. Et là, la nourriture de base,
et même la seule nourriture, c’est la charogne; la charogne de
rat. 8
La boucle est bouclée : nourriture avalée, progéniture
expulsée. Autrement dit : ange mangé, chié putain. Le
verbe n’échappe pas à ce cycle dans lequel l’Histoire
enferme, malgré son apparente linéarité : tout logos
ingurgité, à force de fidélité au verbe adoré, qu’on
veut à tout prix s’incorporer, incarnant Dieu dans sa
pauvre chair d’homme, sa chair à paroles et à cris,
finit un jour par se vomir en alogos, mots et choses
entremêlés dans la même glèbe morte, qu’on porte
sur son visage autant que dans sa bouche : « toute
cette crasse qu’il y a, intense, sur toutes ces figures,
vient de ce que la nourriture est principalement de
cet ordre»9 – et la progéniture autant, qui souille le
parturient, comme la charogne le mangeur, sa
semence le putain.
Parole-Nourriture : Semence-Progéniture. Voilà le
carré dans lequel se meuvent charognes et putes, tous
deux «verbes», tous deux bas logos, paroles du bas.
Guyotat dit des rats qu’«ils sont la nourriture du verbe
putain»10 – le putain étant «parole divine incarnée»,
«parole qui s’engendre» de toute éternité –, puis il
ajoute que le rat n’est pas seulement la nourriture de
base, la nourriture du bas, mais aussi et plus
singulièrement
[...] un élément de base du son du livre, ce craquement d’une
nourriture entre les dents des putains mâles ou femelles […] ; c’est
le craquement des os, de la chair, de la peau, de la queue, du
museau entre ses dents, dans ses mâchoires qui signale la
présence d’un individu putain.11
Et ce craquement d’os fait entendre « la volonté de
parole» des asservis divins qu’incarnent ces bouches à
nourrir et à cracher, ces bouches à vivre et à mourir
que sont les putains hommes ou femmes dans leur
parole ouverte, toujours prête à avaler et à régurgiter
n’importe quoi, semence ou rat, progéniture sans fin.
Partout dans la Bible YWHW s’écrie d’un seul et
même souffle: «  je te bénis, je multiplie ta semence»,
comme si la parole, dans son état divin, sacrait et
engendrait du même coup, avec ce pain de
conversation qu’est l’excrément, le rat ou la charogne,
ingurgité par le putain qui en fait son âme, son
souffle, son rythme, et ce vin de procréation qu’est la
semence répandue dans tous les corps par l’ange
prostitué qui se multiplie, proliférant au rythme de la
chair faite chair encore et encore, parole proférante
qui porte en elle et met au monde l’humanité dans
toute sa lignée. Écrire, parler :
[...] nourrir mes ptiots mes épouz’ renourrir mes frèr’ sœurs pèr’
mèr’ leurs pèr’ mèr’, leur changer chair et os sang reprocréer leur
descendanç’?, desintegrés – fracas, lueur, relent m’evailler ?,
non!–, d’quall’ croup’ m’ebrouer d’ma semenç’ au ventr’ la faç’
ma faç’ la bouch’ m’mâchier d’quà d’l’empeign’ l’tir’ d’l’égout
l’fouler aux mâchoir’ blanch’ […]12 ,
car toute parole revient à ça: ébrouer sa semence, se
«mâchier» jusqu’à l’empeigne, fouler l’égout aux
mâchoires blanches, bref ne plus connaître le terme ni
le début, confondre les bouches, les embouchures,
l’origine originante et la fin finissante, toutes deux
dans la même «bouche que veux-tu» qui avale tout,
sachant qu’elle peut à tout moment le «recrachier» en
mots et en toutes sortes de génitures, verbales mais
sexuées, animales mais angéliques, putains dans tous
les sens, c’est-à-dire passant d’une main à l’autre,
d’une bouche à l’autre, comme on s’échange du sang
ou de la salive pour mieux s’unir et s’embrasser, à
défaut de communiquer. Il n’y a plus de livres, plus de
langues, mais une matière que l’on se passe de bouche
en bouche dans les baisers et les morsures, qui
creusent leurs cavités, les vides, les gorges, ces vases
communicants qui permettent au sens liquidé, au sens
liquéfié, de circuler encore dans les membres et les
organes du non-être humain que nous sommes
devenus, nourris de mots et de silences qui tuent. On
a dit de la langue de Guyotat qu’elle était tordue, au
sens où l’on parle d’un linge qu’on tord, comme
Chaïm Soutine fait de ses toiles, non pour
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[...] en exprimer le liquide dont il est gorgé, […] non pour
dégorger, souligne Daniel Klébaner, mais pour faire gorge,
produire l’organe tortueux à travers lequel la voix fait effort pour
faire passer le souffle, résonne en tant qu’elle racle et lutte contre
les replis et les nodosités de la chair. 13
La langue tordue fait gorge dans une gorge, où
s’accumule le sens fondu et confondu, qui s’y dépose
en cailloux, caillots, calculs, nodules, petites nodosités
dans la pure cavité qui les recueille dans son vide pour
mieux s’en gorger. Le livre est une autre bouche dans
sa bouche où résonne la voix de l’autre tel un écho
dans le fond d’une grotte, un bruit d’eau qui coule
dans une gorge, le goutte-à-goutte des mots qui
tombent du palais et se renfoncent dans le larynx, où
l’âme suffoque, sa parole blessée sous les coups de
glotte que lui assène le pouls du Verbe.
Souvenons-nous d’Ézéchiel, à qui Dieu s’adresse en
ces mots:
Fils d’humain, ce que tu trouves, mange-le ! Mange ce volume et
va, parle à la maison d’Israël ! […] Fils d’humain, nourris ton
ventre, remplis tes entrailles, avec ce volume que, moi, je te
donne.
– ce à quoi le prophète répond, non par les mots mais
par sa bouche qui bée, son corps béant: « j’ouvre ma
bouche et il me fait manger ce volume. […] Je mange
et c’est dans ma bouche comme une douceur de
miel »14. Bouche et ventre communiquent mieux par
le volume de Dieu – logos divin fait miel, lait et
semence, pain et viande, carne, rat ou rot: progéniture
verbale qui s’enfante infiniment dans l’éternité de la
faim et de la soif, de l’amour et du désir – que ne
communiquent entre eux l’homme et l’homme par le
langage désincarné de l’Histoire. Certes, le miel a goût
de fiel, désormais, et le volume de Dieu ne tient plus
dans la bouche de l’homme, pleine d’excréments dont
il a fait son pain quotidien, son pain de conversation,
mais tout le dit haut et fort: la parole est d’or, la
parole est chère, la parole est d’air, la parole est, et le
non-être dans lequel on plonge depuis l’Histoire ne
peut se perpétuer, progéniture sans foi ni loi, que par
cet être de surcroît qu’incarne le verbe aspiré puis
expiré en soi, le volume avalé, qu’on restitue à Dieu
comme à autrui dès lors qu’on parle ou qu’on écrit,
non pas la langue elle-même, logos à jamais
consommé, mais l’entrelangue qui nous revient sur le
palais, entre les lèvres, au fond de la gorge, ces
entrailles de la parole où l’on sent le rat dans le mot,
la charogne en quoi le verbe se fait, le putain dans
l’homme et toute cette progéniture qu’on appelle
verbe ou écriture.
L’iconoclaste avale l’image comme si c’était Dieu
lui-même, son air, son souffle, son âme: il la détruit
en la mâchant, la réduisant en pièces pour que seul
reste le pur Imaginé, mais qu’il reste entier dans son
être, inapparent, entier dans son rythme, son pouls, sa
vie, même si l’image de son visage est en morceaux,
méconnaissable. Le logoclaste avale sa langue comme
une queue de rat dont le craquement des os et de la
peau révèle dans sa gorge et ses poumons la voix de
Dieu déchiquetée, disséminée, telle une semence
multipliée, une progéniture sans nom, une pure et
simple prolifération, de la vie dans de la vie encore, de
la vie après la vie, de la survie : une pure profération,
qui pousse devant, au loin, plus loin (pro-ferre : se
porter au devant), une écriture, une prophétie.
LE SANS-NOMBRE, LE SANS-FIGURE
Les langues ont plusieurs sources, comme les
cultures, comme chacun de nous. La langue sourd de
partout, jamais d’un seul sol ou d’un territoire
unique. Pas de loi du sang, chez elle, pas de loi du sol,
car elle n’a pas de paternité, pas d’origine fixe, et elle
n’a pas de lieu natal, pas de maison mère: elle coule
orpheline comme le sang anonyme des peuples,
humains ou bien putains, en alluvions et confluents
de toutes sortes, puis elle va sans biens et sans abris tel
un immense glissement de terrain qui serait aussi
l’imperceptible tremblement du temps où aucun sol
ne tient, aucune histoire non plus, aucune généalogie
qui ne se dissolve aussitôt en multiples afflux et
reflux, en affluences sans fin. La littérature retrempe
la langue dans ces innombrables sources d’où elle
rejaillit sans cesse sous une autre forme, souvent
méconnaissable. Toute l’œuvre de Guyotat fait
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entendre cet éternel ressourcement de la parole dans
l’étrangeté du monde d’où elle vient et où elle revient,
jamais chez elle, toujours à l’étranger. Ses livres sont
écrits non dans une langue mais entre les langues qui
font du français un idiome vivant, progéniture verbale
née de l’accouplement des voix et des parlers, des
accents et des patois, des sabirs et des créoles les plus
singuliers. C’est une langue qu’on ne reconnaît pas
d’emblée parce qu’elle échappe à toute identité: ce
n’est plus une langue nationale, ni une langue
universelle, et encore moins une langue personnelle
ou idiolectale, mais la langue du devenir de l’espèce,
la langue en mutation – l’entrelangue de l’interrègne
propre au temps des asservis, du non-état putain.
Dans l’entrelacs de cette langue, « les mots lèvent les
pensées comme les chiens lèvent les lièvres»15, dit
Guyotat : le sens est proie, car tout est chasse et
l’homme dans ce carnage court et aboie, la langue
pendante, pour être enfin de la curée, goûter aux
restes et aux abats, aux bas morceaux que l’histoire
nous laisse, verve insensée, carne arrachée, entrailles
et entrelangues que seul un museau d’homme peut
démêler, s’il a le flair des mots, les dents du verbe bien
aiguisées.
Il y a plusieurs manières d’être entre les langues, de
vivre et d’écrire entre deux langues ou entre cent. Il y
a la transhumance, le déplacement: les transfuges
d’une langue à l’autre, comme Nabokov ou Cioran,
passés du russe ou du roumain à l’anglais ou au
français, dans une sorte de déménagement ou de
grand dérangement verbal où l’on quitte sa demeure
pour une autre, avec ses pénates. Il y a l’alternance, la
«biphasie», comme on parle de bigamie, de ceux qui
passent d’une langue à l’autre selon l’œuvre ou le type
de textes envisagés: Beckett, qui va de l’anglais au
français ou inversement, selon qu’il écrit du théâtre
ou des récits, Brodsky, qui fait ses poèmes en russe,
ses essais en anglais. Il y a le collage ou la
juxtaposition, la collision et la collusion des langues
entre elles au sein d’une même œuvre, comme dans
les Cantos de Pound, où le chinois, le grec, le latin,
l’italien et l’anglais se voisinent d’autant plus près que
leur grammaire et leur rythme semblent éloignés,
comme dans l’image poétique que Reverdy définit par
le degré d’étrangeté des termes qu’elle rapproche. Il y
a l’agglutination ou la superposition, comme dans le
Finnegan’s Wake de Joyce, où les mots eux-mêmes
peuvent être composés de radicaux et d’affixes
provenant de plusieurs langues plus ou moins
apparentées, et où la syntaxe, dans ses structures les
plus profondes, peut obéir à des lois qui régissent des
langues ou des dialectes incommensurables. Il y a
encore le surgissement, au sein d’une langue comme
le français, d’une non-langue ou d’une langue qu’on
dit inventée, comme chez Michaux, avec ses
néologismes aberrants, chez Artaud, avec ses
glossolalies et ses lalations, chez Gauvreau et son
exploréen, chez Dotremont et ses logogrammes. Et
puis il y a les différentes formes de diglossie ou de code
switching, qu’on connaît bien au Canada et au
Québec, où l’on passe volontiers de l’anglais au
français chez de nombreux poètes qui témoignent
d’une situation géopolitique et géoculturelle
caractérisée par le bilinguisme. Mais l’entrelangue de
Guyotat renvoie à une tout autre façon d’être entre les
langues, d’être parmi elles dans sa langue même, non
plus en les juxtaposant ou en les superposant, ni non
plus en les alternant entre elles ou avec de la non-
langue, mais en les vivant, toutes, mortes ou vives, au
sein d’une même langue désormais sans identité,
inidentifiable, non reconnaissable comme LA langue
française en personne, centrale, dominatrice,
coloniale ou impériale. On a affaire à une langue
blessée, meurtrie, on pourrait dire torturée, dont les
violences qu’elle aura fait subir à l’autre se retournent
toutes contre elle, dans une violence encore plus
grande, parce que provenant des violentés, des cris et
des pleurs des violentés, de leur colère et de leur
détresse, de leur souffrance en condensé. C’est une
langue qui se survit, une langue d’après sa fin, où elle
retrouve sa nudité, comme au début : une nudité
souillée, toutefois, qui porte l’habit déchiqueté de
notre humanité déchue, de notre putanité parlante et
déparlante dont le sens a été perdu, vendu. Une
langue qui survit à son âme morte ou à son centre
absent, défait par l’Histoire ou par le Temps, en se
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déplaçant continuellement à sa périphérie, sur ses
limites les plus extérieures, qui en deviennent le cœur,
bientôt, le tout premier moteur, celui qui la fait battre
et marcher encore et encore, bien qu’elle soit épuisée.
Écrire entre les langues n’est pas comme être assis
entre deux chaises, la jambe gauche dans une langue
et la droite dans l’autre, tout le reste de sa personne
suspendu dans le vide: une moitié de soi parlant
l’anglais, l’autre le français, leur rencontre reposant
sur du vent, sur un pur néant. La diglossie n’est pas
l’entrelangue, mais la représentation de deux absences
de langue, chacun des deux idiomes se cachant dans
l’autre plutôt que de s’y révéler, de s’y mettre à nu,
dans ses blessures, ses cicatrices, ses cernes et ses rides,
ses signes de vieillissement prématuré, dans son
extrême fragilité causée par sa longue exposition à
l’histoire, au monde, au temps. On dissimule ainsi la
difficulté qu’on a d’être tout entier dans la langue, en
restant simplement entre elles, dans l’entre-deux,
protégé des dangers que représente le fait de vivre et
d’écrire l’altérité au cœur même de sa langue mise à
nu, exposée, surexposée à toutes les autres, et d’y être
intégralement, soi-même exposé au principe de cette
nudité, non plus réfugié entre deux moitiés de langue
qui ne donnent jamais de la langue mais de la «mi-
langue», toujours, où le mélange annule ce qu’il mixe
plutôt que de l’amener à procréer et à se procréer. Car
une langue, quelle qu’elle soit, se crée et se recrée par
et dans toutes les langues qu’elle comprend,
réellement ou virtuellement, et en son propre sein, si
je puis dire, même si elle n’a ni dehors ni dedans.
Prise dans sa profondeur historique – son véritable
sein, son authentique giron, où elle progénère au sens
propre –, une langue parle toutes les langues qui l’ont
faite et qui l’ont défaite, qui la refont et la redéfont.
C’est dans son histoire la plus intime et la mieux
partagée – celle qui la retourne sur sa mémoire (ce
qu’elle retient de son passé le plus lointain) et la
détourne vers son imagination la plus vive (ce qui la
projette dans son avenir le plus incertain) – qu’une
langue rencontre en elle cette entrelangue d’où elle
vient et où elle va, toujours mouvante entre deux
états, deux états de langue, comme on dit, qui ne sont
jamais qu’une phase de son évolution, un épisode de
son histoire, une tranche de vie. On ne peut avoir
accès à la langue qu’en feuilleton: elle ne paraît jamais
d’un coup, mais se donne par fragments dans la suite
des temps, elle se donne en pièces, logoclaste elle-
même puisqu’elle ne se présente jamais que découpée,
en coupe, comme sur l’étal du boucher, dirait
Guyotat, nulle part dans son intégrité. Toute langue
est chronique, non seulement parce qu’elle dure
longtemps, comme lorsqu’on parle d’une maladie
chronique, mais surtout parce que son existence est
intimement liée au temps qu’elle prend pour se
montrer ou se proférer, se révéler et se prolonger16,
dans ses transitions, état par état, partie par partie,
chacune n’étant qu’une entrelangue, vivant dans
l’entretemps, tendue par la mémoire vers son passé et
par le rêve vers son avenir, qui ne peuvent se vivre
qu’au cœur des autres langues, qu’avec les autres
langues, dont elle s’imprègne au plus profond pour se
connaître dans son intimité, où elle se trouve autre,
toujours, jamais identique à elle-même. Et l’autre,
c’est soi aussi, dans l’étrangeté de sa vie, son étrange
mortalité, cette évidence ou ce mystère: jouissance et
souffrance indémêlées, quand «le travail de la langue»,
comme celui de la parturiente et de l’engrossée, de
l’accouchante et de l’ensemencée, «c’est du plaisir ou
c’est de la souffrance, ou pire, les deux en même
temps»17, en leur énigme. Dans Vivre, Guyotat écrit :
«ce qui est de l’ordre du mystère ne peut s’exprimer
dans une langue commune»18 ; il précise aujourd’hui :
«Seule la langue du chant permet en même temps de
faire passer le mystère et de renforcer l’énigme; de les
rendre encore plus troublants»19, parce que
[...] la langue d’un auteur, c’est sa voix, c’est ses poumons qui lui
sont donnés, ce n’est pas la capacité pulmonaire, bien entendu,
c’est la vitesse innée du cœur, la vitesse de la réaction du cœur
enfant au monde qu’il découvre20 – [...] la langue d’un auteur,
ajoute-t-il, grandit avec lui ; elle fait son chemin dans son
cerveau, dans son cœur et dans son corps. […] La vie et la langue
avancent ensemble. L’une fatigue l’autre, l’autre ranime l’une.21
L’entrelangue est entrevie. Entre naissance et agonie,
entre vie et mort, elle est survie: lutte, angoisse,
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agônia. Destin du non-état-putain. L’entrelangue est
un état interne, une vie intérieure à la langue elle-
même et au poumon qui la respire, à l’âme qui la
souffle, à la vie même de l’air dans notre propre chair,
qui y circule comme un deuxième sang, plus rouge
que le premier : «rouj’mouchiassats… renfiaulés
rerougi » – Guyotat écrit, parlant de son entrelangue
de toujours : « c’était une langue interne, c’était une
voix : un destin, c’est ça»22. Vivre et mourir en langue
et en rythme, comme on dit en chair et en os,
logolâtre et logoclaste d’un seul et même souffle, qui
ravive la flamme des mots et puis les mouche, en une
seule profération, une même fiction verbale qui fait
être ou donne naissance puis fait disparaître ou donne
la mort, don ou contredon qui procrée et détruit
comme on respire, inspirant et expirant à pleins
poumons, à pleine bouche, à tue-tête. Vie et mort
réunies, en une même sur-mort, une même sous-vie,
destin du verbe putain entre boulimie jouissante et
souffrante anorexie, ascèse et excès dans l’accès
brusque à l’être qui est décès du temps, mort de
l’Histoire, effacement lent de toute frontière entre
dehors et dedans, soi et autre, langues et non-langues,
images et non-images.
L’entrelangue n’est pas hors de la langue,
extérieure à telle et telle langues, par exemple, dans le
vide qui les sépare, dans l’interstice ou le hiatus qui
donne l’impression qu’on aurait affaire à deux langues
distinctes, ayant leur identité propre. Elle est au cœur
de toute langue, c’est elle qui en fait battre la vie
même si ce doit être dans l’arythmie, comme toute
image n’apparaît que sur un fond d’iconoclasmie,
fond d’or, fond noir ou fond perdu, infigurable et nu,
comme la vie elle-même sur son fond de mort et toute
apparition sur la lisière du disparu. Ce sont, entre
autres, les langues mortes dans les vivantes qui leur
permettent de croître, de procréer, de se multiplier à
travers la néologie, l’invention verbale fondée sur la
mémoire des langues disparues, l’innovation ou la
futurition lexicale s’appuyant sur le plus lointain
passé, même oublié. Le français est grec, latin, franc,
gaulois, germain, normand, provençal et occitan, quoi
d’autre encore, et il est romand, wallon, québécois,
créole, sabir, etc., tout en étant surtout et à chaque
fois une puissance de création par entrelangue qui
nous donne à la fois Rutebœuf et Chrétien de Troyes
tout comme Jarry et Rimbaud, Artaud, Michaux, et
aujourd’hui Prigent, Novarina, Guyotat. On n’a qu’à
mettre côte à côte ces paroles-là pour voir et entendre
qu’une langue n’est pas une chose, avec son identité
propre, toujours reconnaissable, dans ses contours
précis, bien définis, mais un milieu dans lequel on vit,
par lequel on vit et survivra, comme l’air que l’on
respire, l’espace où l’on se meut, le temps où l’on
mûrit puis vieillit, changeant de place d’époque en
époque et du même coup d’« identités », si une telle
chose existe, je devrais dire persiste, subsiste. La
langue est un milieu, oui: c’est un cœur et c’est un
monde, comme dit le mot lui-même, qui désigne à la
fois un noyau ou un moyeu, central, et un entour ou
une périphérie, qui l’environne et tourne autour.
C’est un centre et un mitan, mais c’est aussi un cadre
et un contexte, une atmosphère ou un climat, comme
on parle de biosphère ou de biotope, par exemple, de
milieu urbain ou de milieu humain. Mais le milieu,
c’est encore le mi-lieu, l’entre-lieu, le lieu médian,
l’intermédiaire, l’entre-deux, ce que nomme
l’entrelangue qu’incarne toute langue en son cœur et
en son décor, sans cesse fluctuant, passant d’un état à
l’autre, jamais stationnaires, toujours transitoires,
impossibles à identifier autrement que par cette
puissance de changement et cette force génératrice ou
génésique qui caractérisent toute langue vivante, toute
langue en gésine, qui accouche d’elle-même à tout
moment, qui accouche d’elle-autre, devrais-je dire, se
donnant naissance comme une autre et une autre
encore, de Villon à Guyotat. La langue est entre,
essentiellement, et c’est un pur pléonasme de parler
d’entrelangue comme je le fais ici.
La langue ne s’arrête jamais, comme on arrête un
sens ou une idée. On ne peut la définir parce qu’elle
n’est pas finie, elle n’est jamais finie. Comme la Partie
de Beckett, qui n’a pas de fin et n’en aura jamais:
« fini, c’est fini, ça va peut-être finir »23 , dit Clov, dans
sa voix blanche, son regard fixe, mais il sait bien qu’on
est encore au commencement, toujours, que la partie
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n’est jamais jouée, que la partie n’est pas un tout,
dont on peut dire au bout du compte : c’est ma vie,
mon histoire, ce que je suis. Ce n’est jamais fini parce
qu’il y a toujours à dire, trop à dire, même quand il
n’y a plus rien, parce que la langue continue de parler
en nous, même quand on se tait, qu’on voudrait se
taire, parce qu’on se sent fini, ou qu’on sent l’Histoire
finie, qu’on sent la finitude de l’homme et la sienne
même, comme on sent son propre corps vivre et
mourir dans le même moment, et qu’on se sent mal,
soudain, au bord de l’évanouissement. Hamm et Clov,
tous les personnages de Beckett, en fait, comme ceux
de Guyotat, qui parlent comme ils forniquent, sont
bavards à force de n’avoir rien à dire, rien à dire d’eux-
mêmes ou par eux-mêmes, si peu sûrs qu’ils sont de
leur existence ou de leur identité : ils s’en remettent
tout entiers au bavardage de la langue en eux, entre
eux et autour d’eux, à l’infini bavardage d’une langue
qui ne mourra pas avec nos derniers mots, qui ne
s’éteindra pas dans notre dernier souffle. La langue
nous survivra et nous le savons. Elle survit aux
civilisations : on peut lire le hittite et le sumérien
comme le français et l’anglais, si on s’y met, mais on
ne ressuscitera jamais le monde où ces langues furent
parlées à l’origine, parce que ce monde est un monde
fini, achevé. Chaque moment du temps finit par
rejoindre cette origine perdue: chaque instant va
mourir en elle et avec elle, disparaître dans un passé
bientôt immémorial, mythique et ancestral,
préhistorique. Alors que les langues, celle d’Homère
ou de Virgile, celle de Montaigne ou de Racine,
survivent dans la langue que nous parlons et qu’on
parlera bien après nous. La langue a un destin, nous
n’avons que nos vies.
UNE FIN QUI N’EN FINIT PLUS :
LA LANGUE DANS TOUS SES ÉTATS
La langue est cet infini ou ce non-fini qui nous
permet de faire face à notre finitude.Elle est ce lieu de
rencontre avec l’Autre, en grand nombre, en très
grand nombre – dans la multitude passée et présente
qu’elle porte et qu’elle transporte depuis la nuit des
temps et les confins du monde –, cet autre multiple,
donc, indénombrable, non totalisable, qui nous
permet de faire face à notre identité perdue depuis
toujours, pas plus reconstituable que l’origine, c’est-à-
dire à cette impossible et improbable image de soi en
soi à quoi la langue comme lieu du pullulement des
sens supplée dans notre mémoire et notre
imagination. Ce que Guyotat énonce sous la figure de
la profusion: rats, mouches, vermines, crasse,
poussière, peuples, paroles, proférations, déglutitions,
défécations – images, toutes, d’un incommensurable,
qui dépasse toute commune mesure. La langue n’a pas
d’identité propre parce qu’elle naît potentiellement de
langues sans nombre, mortes ou vivantes, et qu’elle
croît en se greffant virtuellement à d’innombrables
langues présentes ou à venir. C’est un modèle de
société, cette socialité première des mots et des paroles
qui composent une langue, non pas avec du même, de
l’identique, mais de l’autre et de la différence qui la
nourrissent du dedans – qui ne l’envahissent pas, ne
la conquièrent pas, ne la parasitent pas non plus, ne la
phagocytent et ne la cannibalisent pas davantage, mais
l’alimentent et la sèvrent du même coup, la
désaltèrent et l’altèrent en même temps, depuis son
fond et ses tréfonds, telle désinence étant latine, telle
construction grecque, tel affixe germain ou anglo-
saxon, sans que l’ensemble cesse d’être telle ou telle
langue, le français, par exemple, dans sa réalité
nécessairement mouvante, jamais identique à elle-
même. La langue est un mécanisme fini, bien sûr, et
en ce sens terrestre, humain, bien trop humain,
immanente à notre existence mondaine et historique,
mais elle produit de l’infini: de nouvelles phrases à
chaque fois, qui ne reviendront jamais, qui feront
place à d’autres, dans une génération sans fin, une
incessante «progéniture». En ce sens la langue est du
fini infinitisant, ou, plus proprement, de l’infini
immanent, de l’infini bas, pour le distinguer des
absolus et des transcendantaux, qu’on lui associe
généralement et qu’on place toujours très haut24.
La langue est infinitisante parce qu’elle a à voir avec
l’indéfinissable, l’inidentifiable, l’indénombrable, le
pullulement que Guyotat, encore une fois, figure sous
la forme de nuées de mouches ou de hordes de rats,
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bref de tout ce qui prolifère à toute vitesse et par le
bas, par le plus bas. Ce qui rappelle encore les mots de
Clov: « les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un
jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible
tas»25. La langue, c’est ce qui prolifère en tas, par tas,
comme les mouches, comme la vermine et les rats,
non pas grain par grain, un à un, car il n’y a plus d’un,
plus d’unité: la force pullulante et infinitisante de la
langue comme pure gésine ou genèse de l’espèce l’a fait
éclater en un millier d’existences autres, tout autres,
qu’aucun Dieu ni aucune transcendance ne peut
unifier ou rassembler. Le verbe être est une copule, dit-
on, et il abonde dans notre langue, où il lie et relie les
mots en phrases, renvoyant à la prolifération des
accouplements, des couplages et copulations qui
adviennent dans notre monde. Le verbe être est
«entre », toujours, parole de l’entremise, de la mise
entre, de l’entrelangue. Mais le verbe putain ne donne
le jour à rien, il donne la nuit, plutôt, dans la mesure
où l’ouvrier qui rentre la nuit, après sa journée de non-
vie, rentre dans la nuit, dans sa nuit, dans «la
possibilité de remanger, de re-désirer, de continuer de
vivre, de se mouvoir en état de copulation, de
s’épancher au propre et au figuré; le tout en état de
parole intense»26 – il rentre dans la survie. Guyotat
nous le rappelle:
[...] les putains ne «procréent» pas, ils «reproduisent »; ils ne
«naissent» pas, ils sont «mis bas»; ainsi, précise-t-il, j’ai eu du
mal à choisir en fin de compte, à cause de sa charge de réel, le
terme de «maître-naisseur» [qui est un terme vétérinaire],
j’aurais pu écrire «maître-met-bas»27,
– voilà : lalangue met bas, l’auteur est maître-naisseur.
Le verbe putain est de l’infini à profusion, de l’infini
animal, de l’infini de «bêtes de somme», comme dit le
mot latin veterina : «propres à porter les fardeaux».
C’est en ce sens que la langue est porteuse : une bête
de somme qui porte le fardeau de l’homme et le met
bas, très bas, où il pullule et s’infinitise comme la
cendre et la poussière, comme le tas, l’amas.  Du
transcendant vétérinaire : des «anges de somme», tous
ces putains porteurs de l’entrelangue, de l’entrechant,
qui ne reproduit que leur mystère, celui de la
copulation, de la mise bas, de la profération
proliférante, de l’infini sexué, langué, gorgé, que
l’homme porte en lui comme un trou immense où
rassasier toutes ses soifs, tous ses désirs.
La langue est l’infini humain, trop humain: de
l’infini putain. Elle pousse l’homme à prendre sa
revanche sur la divinité en lui donnant la possibilité
de tout créer et recréer à chaque instant, de tout
détruire aussi, fiat lux verbal qui lui permet non
seulement de séparer les eaux d’en haut et les eaux
d’en bas à tout bout de champ mais encore de les
refondre, de tout recommencer sens dessus dessous ou
sens devant derrière:
recul’ !, m’redrass, reins, croup’, dos, cou, l’long mon devant, […]
la saillie de reappropriation, […] l’verb’ m’manquer, ah Diou!,
à-devant ta gorj’ muett’, t’evacuer en ton vagin, mon pèr’, avec
ma vain’ semenç’, ma moell’, mon cerveau!,
comme dit Progénitures dans ses derniers mots28. La
langue, c’est de l’infini actuel, dirait le mathématicien,
de l’infini réel : elle fait apparaître un nouvel espace
entre les espaces les plus contigus, de nouvelles
phrases entre les phrases les plus rapprochées, une
parole inédite entre les paroles les plus voisines ou les
plus communes. Chaque phrase qu’elle nous donne
de prononcer est à chaque fois nouvelle, inédite,
imprévisible, même si on l’a déjà entendue dans un
autre cadre, un autre contexte, un milieu autre qui lui
aura du même coup donné un autre sens ou une autre
tonalité. Chacune s’inscrit parmi un nombre infini de
phrases possibles qu’on aurait pu énoncer à sa place et
vers lesquelles elle ne cesse jamais de faire signe parce
qu’elle dit aussi ce qui n’est pas dit, qui lui sert
d’horizon, fluide et mouvant, le non-dit qu’elle
implique lui servant d’appui fictif, friable, fragile. Une
phrase est la pointe d’un iceberg à la dérive : c’est la
partie visible ou audible d’un monument immergé
dans l’histoire et qui se meut lentement à la surface
du temps, changeant de lieux et d’orientations au gré
des vents et des courants. Des courants de fond,
devrais-je dire, qui échappent à l’œil nu, à l’oreille nue
aussi. Il faut savoir entendre la langue dans ses
bruissements et ses craquements de surface, qui
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remontent de ses tréfonds, il faut savoir en observer
les brèches et les fendillements, les fêlures et les
ruptures, qui apparaissent sur ses flancs les plus
enfouis, pour pouvoir sentir et ressentir les
tressautements et les ébranlements que le temps long
de l’histoire ne cesse de faire subir à cet immense
monument vivant mais troué d’air, de vide, et
parcouru de cicatrices, de rides et de gerçures, qu’on
appelle une langue, une langue vivante mais peuplée de
langues mortes et non encore nées, hantée par des
langues passées et des langues à venir qui sont en elle
comme des fossiles réanimés ou des matrices sans
cesse réactivées.
La langue est un mécanisme génératif, nous
rappelle le linguiste: elle génère, elle progénère, elle se
reproduit au sens biologique du terme. Elle se donne
à elle-même naissance en proliférant à l’infini en
phrases nouvelles et inédites, puis en muant et se
transmuant en dialectes, idiolectes, patois, jargons,
créoles, pidgins ou sabirs de toutes sortes, au long de
son histoire plus ou moins mouvementée, de ses
dérives dans le temps océanique où elle ne cesse de
flotter ou de surnager même quand elle nous paraît
sur le point de couler. En ce sens, la langue est une
progéniture, comme le dit et le répète Guyotat. Mais
la langue nous donne aussi naissance: elle nous
permet de nous reproduire de génération en
génération à travers sa transmission et sa
transformation, par la mémoire qu’elle garde de
l’espèce et de la culture, de l’histoire et des
communautés, mais aussi par l’imagination qu’elle
nous confère face à notre avenir comme sujet parlant.
Elle nous fait naître au monde, par les mots et les
phrases qui nous en ouvrent l’accès, toujours plus
large et plus profond, plus infini, et elle nous fait
naître à l’autre, par les possibilités d’échange, de
contagion réciproque, qu’elle permet dans la parole
adressée ou la parole dialoguée – car les mots
nomment les choses et le monde, bien sûr, mais ils
appellent aussi, les autres, quiconque et tout un
chacun. De sorte que nous sommes aussi sa
progéniture, à cette langue que nous parlons et à
laquelle nous nous allaitons, nous nous abreuvons,
nous nous nourrissons pour vivre et pour survivre en
tant qu’humains, c’est-à-dire en tant qu’êtres parlants,
espèce verbale qui ne trouve son salut que dans le
giron des langues, dans leur milieu, où la mémoire se
perpétue et l’imagination se ravive, assurant ainsi le
renouvellement d’un monde où l’on n’a pas
seulement l’impression de mourir ou de disparaître,
mais aussi le sentiment intime de se recréer dans le
recommencement perpétuel d’un verbe qui se fait
chair, mais chair multiple, chair du monde,
progéniture sans fin et sans identités, comme les
appelants et les parlants de Guyotat, qui ne sont plus
des personnages au sens propre mais de véritables per-
sonnae, à travers lesquelles sonne la voix des langues
qui se multiplient, des langues qui pullulent et
prolifèrent, qui font nombre et font du même coup
que le monde abonde, même s’il nous manque
terriblement.
L’entrelangue ne s’érige pas comme une statue
dans l’histoire humaine, même si c’est pour en
marquer la borne, la dernière borne telle une sorte de
stèle ; elle se dresse en une colonne d’air ou de vent,
éphémère comme le souffle et le temps, fragile comme
l’âme, monument vivant que la vie jette en bas de son
socle à tout moment, tel le putain sur le parquet où il
se ramasse en petit tas, de cendre et de poussière, puis
se relève péniblement, dans l’érection de sa voix au-
dessus des bruits du monde, à quoi elle se mêle si
intimement, dans une longue étreinte qui peu à peu
l’étouffe. La langue elle-même est logoclaste et l’image
iconoclaste parce que l’homme souffre depuis
toujours d’anthropoclasmie: il brise l’humain en lui,
qui tombe en ange putain, dont la mise bas le sauve
d’une mort certaine, comme la langue se sauve dans
l’entrelangue, l’icône et l’idole dans les morceaux de
marbre et de bronze qui jonchent l’histoire comme
autant de membres en chair et en os où l’on renaît en
tant qu’être, être parlant, être mortel, être fini et en
morceaux. Une œuvre comme Progénitures nous fait
entendre le bruit des voix et des images qui tombent
dans les langues comme on entend à répétition le son
des corps humiliés et asservis qui heurtent le sol où
l’histoire humaine ne cesse de les jeter, de les projeter,
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et d’où remontent une entrevoix, une entrelangue,
dans lesquelles on peut capter les signes vitaux d’une
entrehumanité, ni morte ni vivante mais survivante
ou surmourante, qui profère son chant comme un
avenir qu’elle prophétise du même souffle:
[...] ce nouvel état humain […] c’est aussi le verbe, le verbe libre,
le verbe totalement libre du putain – d’autant plus libre qu’il
sort d’un corps qui n’a rien à perdre – qui, alors, est perdu. Le
verbe est un paradis perdu.29
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